他沒能摧毀我,我也不能放棄自己
那時,他們分手已經兩個月了。屋裡還是一片凌亂,她始終無法提起力氣才收拾他離開後的只剩她一人的家。
他走得很倉促,只拿了必要的東西,兩袋東西而已,因為那個女孩還在樓下等待,他似乎覺得屋裡所有東西都不重要了,他拿走遊戲機,筆記電腦,ipad,昂貴的外套,高價的球鞋,電動牙刷裝進兩個大包包,三年來的同居,他似乎只在意這幾樣東西,連一起收養的貓他也不要了。
她一直沒回過神來,所有事都發生得太倉促,她還記得那天說好要一起吃晚餐,她特別做了兩人都愛吃的咖哩飯。她廚藝不好,但他說過她的咖哩飯煮得很好吃,她泡了茶,切水果,近來總是出差、加班,忙碌不已的他,一定很疲勞,她想為她煮頓飯,讓他好好吃飯,他們也好久沒相處了,平台剛上架的影集,兩人約好要一起看,這個晚上有熱湯熱飯,水果與茶,再搭配熱門影集,就是很美好的夜晚。
首先是他遲到了,約好七點開飯,他拖到快八點才回來,她把咖哩又熱了一次,她開心地為他盛飯,她歡快地說:「開動了!」他隨意爬幾口飯就說飽了。
她忍不住發火,「你在外面吃過了是嗎?怎麼這幾口就飽了。」
他說,「不好吃。吃不下。」
頓時她眼淚就漫上來了,對,她知道自己廚藝不好,但咖哩飯是她最拿手的,他以前說過很好吃。
「還是我們叫外賣?」她忍住怒火,低聲說道。
「也不能永遠吃外賣。」他說。
「那你要我怎麼做?」她問。
「不知道,該怎麼樣就怎麼樣吧。」他走到沙發上開始滑手機。
她意識到他想跟逼她吵架,以前就曾經這樣,他有時心情不好,會故意在談話時跑去滑手機,惹得她發脾氣,兩人就開始大吵。
「我不想吵架。晚餐看你想吃什麼我去買。」她說。也不知道自己為何低聲下氣。他不說話了。
兩人相對無言在沙發上許久,他幾次低下頭去滑手機,像是在回覆訊息。她腦子有個聲音在告訴她,事情不對勁,他一定發生什麼事了。
「有什麼煩惱嗎?可以跟我說。」她溫柔地說,或許他因為工作壓力,或者遭到上司責罵,或跟同事起了衝突,什麼可能都有。她應該對他溫柔點。
「你別對我那麼好,我配不上你。」他說。
當這句經典對白出現時,她就知道出事了。她用遙控器把電視關掉,她捏自己的手心,深深吸氣,吐氣,像瑜珈老師教的那樣,她沒有預料到這樣的畫面,她以為他跟別的男人不一樣,報導裡說,當男人想跟你分手了,他們總是不會直接提分手,他們會說,「你太好了,我配不上你。」
他為什麼這麼老套?為什麼自己要愛上會說這種老套對白的男人。她眼淚一下子就湧出來了。
「你想跟我分手對嗎?可以直接說,不要講什麼配不配的,太敷衍了。」她幾乎是閉著眼睛說出這一句的,她很怕看到他臉上如釋重負的表情。
他只低聲說了聲,嗯。
她心都碎了。三年的感情,只配得到一聲「嗯」嗎?
後來的事她有點記不得了,因為眼淚鼻涕突然一起湧上來,弄得她手忙腳亂,看她哭得那麼慘,他才終於有點恢復理智地換了比較誠懇的表情,「我知道你會難過。」他說。她腦子轟的一聲,為什麼還是老套?她心裡吶喊著,為什麼愛得時候那麼有創意,分手時卻只肯給你老套的理由。是因為追求時用心,分手時已經無心了嗎,可是為什麼,心是什麼時候跑掉的?
後來他說,不久前跟老同學重逢,以前就喜歡的女孩,重逢發現還是很喜歡,就在一起了。幾句話他說得雲淡風輕,她聽得膽戰心驚。他們相戀四年,有三年都是同居,這四年的相處比不上一次的重逢嗎?
「在一起?已經在一起了?往後還打算在一起?那我算什麼?」她幾乎是哭笑不得。
「看你啊。如果你不能接受的話。也只能分手。」他說。
「我還有別的選擇嗎?」她問。
「不然你要我怎麼樣?事情都已經發生了。我現在也無法回頭。」他說出這些話就像有預謀似地,那麼傷人的話卻說得毫不費勁,哪怕他還有一點愛她,也該知道這些話會讓她傷心。可是他輕易地就說出口了。
那天吵完他就出門了,沒有回家。夜裡,她傳了分手訊息給他,他回覆說,「好,我明天去收拾東西。」
四年感情,就此畫下句點。
屋裡還保持他離去的模樣,被拿掉的東西露出的空洞,以及他沒有帶走的東西顯出的諷刺,都讓她動彈不得,她以為自己會崩潰,她確實也崩潰了,她幾乎哭了一整個月,始終弄不懂,為何人說變就變。
男友離開後,她必須搬家了,一個人負擔不了這麼貴的房租,那人把所有爛攤子都丟給她處理,可是她連整理東西的能力都沒有,該怎麼辦?後來是她的同事來幫她整理屋子,陪她上網蒐房,還帶她一間一間去看,她想著為什麼被拋棄的人要付出這麼多代價,變心的人卻可以快活地過日子,就又哭得不行。同事對她說:「將來誰好誰壞,還不知道呢?至少你認清了他是個沒有情義的人,真該慶幸沒有嫁給他,否則婚後才是更大的麻煩。」
後來是另一組的同事說他們合租的公寓有個人退租了,一間帶衛浴的套房,有陽台可以曬衣服,租金也合理,可以立刻搬進去。
她把男人的東西都丟掉了,把原本就想汰換的東西也清理了,她只帶著貓跟必要的物品搬入了那個出租套房,空空的房間,像一本待寫的書。她還是很悲傷,可是她轉念又想到,這一切說不定早就該發生了,她從兩人世界回到一個人的世界,也只是恢復到四年前的狀態,誰能保證愛情可以天長地久,她感到未來一切都是未知的,令人著慌,她躺臥在房間的床鋪上,她抱著自己,想著,至少我還保有我自己,我沒有求饒討好,沒有委曲求全,我有能力離開他,有能力自己租房,自己搬家,我終於做到了,這是很小的一步,但他沒能摧毀我,我也不可以放棄自己。
她好像看見窗台上停著一隻鳥,但可能是錯覺,她想要在陽台上種一些花,她想要再學幾道菜,她覺得她煮的咖哩飯真的很好吃,她要記住這一點,這是誰也改變不了的。